CAY : Au-delà du récit du club

« Another Life » est enfin disponible sur Habitat, et nous avons discuté avec le producteur et DJ berlinois CAY pour une conversation qui croise techno, culture club et introspection artistique.

Cay est notre invité aujourd'hui sur Parkett. Ses premières expériences sont nées dans des contextes informels qui ont joué un rôle central dans sa formation. De là, il passe aux clubs de Cologne, fondamentaux pour construire un langage plus structuré, puis à Berlin, où la comparaison avec la techno et la culture club devient plus directe et plus consciente. Ces dernières années, son travail s'oriente de plus en plus vers l'atelier, comme espace de recherche et de réflexion.

Avec « Another Life », son dernier album sorti sur le label Habitat de Mind Against, CAY marque un tournant clair et conscient. L'album est né sur plusieurs années et a pris forme grâce à un processus de sélection radical : plus de 60 titres réduits à un seul corps cohérent. Le résultat est une œuvre qui s’éloigne de la fonctionnalité de la pression du dancefloor pour s’ouvrir à une dimension plus humaine, narrative et personnelle. Une ode à repenser le club comme un espace émotionnel dans lequel le son devient histoire, mémoire et possibilité d'autres perspectives.

Bonjour CAY, bienvenue sur Parkett Channel, c'est un plaisir de vous accueillir parmi nous aujourd'hui. Commençons par votre dernier projet « Another Life », qui apparaît déjà comme un tournant plutôt que comme un simple début. Comment cet EP/album reflète-t-il votre évolution globale en tant que producteur à ce jour ?

Merci beaucoup de m'avoir invité. «Another Life» était à la fois une redécouverte et un lâcher prise. L'album est beaucoup plus libre que ce que j'ai fait auparavant et me donne beaucoup plus d'espace pour expérimenter. Je pense que le processus de création m'a vraiment montré ce que la musique signifie pour moi, et à cause de cela, j'ai l'impression que c'est un tournant, plutôt qu'un simple début.

Vous avez décrit la musique comme un « refuge » – un moyen de calmer l'esprit et de gérer le chaos de la vie. Comment cette fonction émotionnelle de la musique a-t-elle influencé l’écriture de cet EP ?

Très intensément. Sans émotion, il est difficile de créer quelque chose de vraiment spécial. Bien sûr, il y a des moments où vous faites de la musique sans essayer consciemment de proposer de grandes choses, mais ensuite, quelque part dans le processus, ces idées apparemment simples commencent à susciter des émotions. C’est souvent là que quelque chose d’important commence à émerger.

L'album est le fruit de plus de 60 titres écrits sur plusieurs années. Qu’est-ce qui vous a aidé à reconnaître quelles pièces appartenaient réellement à « Another Life » ?

C'était un véritable va-et-vient. Choisir les morceaux à mettre sur l'album a pris beaucoup de temps. En équipe – moi, Alex et Freddy – nous avons eu de nombreuses conversations pour trouver dix morceaux qui s'assemblaient vraiment. Où que nous soyons, la discussion s'est poursuivie, toujours de manière positive.

Sur le plan sonore, l'album oscille entre grandeur cinématographique et intimité émotionnelle, équilibrant l'énergie du club et la narration. Dans quelle mesure cette tension entre dancefloor et introspection était-elle intentionnelle ?

Cela s’est fait très naturellement. Mes racines sont sur la piste de danse et y resteront toujours. En même temps, j’ai parfois du mal à me concentrer uniquement sur la fonctionnalité du club lorsque je souhaite explorer quelque chose de plus personnel ou émotionnel. Cette tension fait partie de qui je suis, et je pense qu’on peut la ressentir dans la musique.

Outre le son, votre travail porte en lui une forte identité visuelle et esthétique. Quelle est l’importance du langage visuel dans la détermination de la façon dont votre musique est perçue ?

J'adore les films et très souvent je vois ma musique comme une histoire dans ma tête. La façon dont la musique est traduite visuellement est pour moi une union entre le son et l’esthétique. Le langage visuel joue un rôle important dans la communication du monde émotionnel de la musique.

Dans une scène qui privilégie souvent la vitesse et le rendement, vous avez pris le temps de développer votre voix. Quelle est l’importance de la patience dans votre philosophie créative ?

La patience est tout. Quoi que vous fassiez, il faut du temps pour y parvenir. Ma voix, par exemple, était quelque chose qu’il fallait vraiment construire à partir de zéro, mais petit à petit, on commence à se retrouver et à comprendre la valeur qu’elle cache. Je pense qu'il est important d'oser faire des choses plus insolites au lieu de répéter ce que tout le monde fait.

Pour l’avenir, vous sentez-vous attiré par les collaborations avec des artistes qui partagent une profondeur émotionnelle similaire, ou l’intimité est-elle quelque chose que vous préférez explorer par vous-même ?

Cela dépend vraiment. J'aime faire de la musique avec d'autres personnes, apprendre d'eux et explorer différents mondes ensemble. Mais je ressens aussi profondément le besoin de m’arrêter et de me concentrer entièrement sur mon travail. En ce moment, je me sens à l’aise de prendre le temps de le faire.

« Another Life » ressemble plus à un premier chapitre qu'à une conclusion. Après vous être donné la permission de regarder à l’intérieur de vous-même et de prendre des risques, où pensez-vous que va votre musique ?

Toujours en avant et vers le haut. Qui sait vraiment ce que demain nous réserve ? J'ai l'impression que je vais continuer à explorer ma voix et les possibilités infinies qui découlent de sa combinaison avec différents styles.

« Une autre vie » est disponible ici.

« Another Life » est enfin sorti et nous avons discuté avec CAY, un producteur et DJ basé à Berlin, pour une conversation qui traverse la techno, la culture club et l'introspection artistique.

Ses premières expériences se sont déroulées dans des milieux informels qui ont joué un rôle central dans son développement. De là, il s'installe dans les clubs de Cologne, essentiels à la construction d'un langage musical plus structuré, puis à Berlin, où son engagement dans la techno et la culture club devient plus direct et conscient. Ces dernières années, son travail s’est de plus en plus orienté vers l’atelier comme espace de recherche et de réflexion.

Avec « Another Life », son dernier album, CAY prend un virage clair et délibéré. Le disque a été créé sur plusieurs années et façonné grâce à un processus de sélection rigoureux : plus de 60 titres distillés en une œuvre unique et cohérente. Le résultat est un projet qui s’éloigne de la fonctionnalité et de la pression du dancefloor pour adopter une dimension plus humaine, narrative et personnelle. Non pas un rejet du club, mais une repensation de celui-ci : un espace émotionnel où le son devient récit, mémoire et possibilité de nouvelles perspectives.

Bonjour CAY, bienvenue sur Parkett Channel, c'est un plaisir de vous accueillir parmi nous aujourd'hui. Commençons par votre dernier projet : « Another Life » ressemble déjà à un tournant plutôt qu'à un simple premier album. Comment cet EP/album reflète-t-il votre évolution globale en tant que producteur jusqu’à présent ?

Merci beaucoup de m'avoir reçu. Another Life ressemble à la fois à une redécouverte et à un lâcher prise. L'album est beaucoup plus libre que ce que j'ai fait auparavant et me donne beaucoup plus d'espace pour expérimenter. Je pense que le processus m'a vraiment montré ce que la musique signifie vraiment pour moi, et à cause de cela, cela ressemble définitivement à un tournant plutôt qu'à un début.

Vous avez décrit la musique comme un « refuge », un moyen de calmer votre esprit et de gérer le chaos de la vie. Comment cette fonction émotionnelle de la musique a-t-elle façonné l’écriture de cet EP ?

Très fortement. Sans émotion, il est difficile de créer quelque chose de vraiment spécial. Bien sûr, il y a des moments où vous faites de la musique sans essayer consciemment de traiter quelque chose de grand, mais quelque part au milieu du processus, ces idées apparemment simples commencent soudainement à déclencher des émotions. C'est souvent là que quelque chose de significatif commence à se produire.

Le disque est le fruit de plus de 60 titres écrits sur plusieurs années. Qu’est-ce qui vous a aidé à reconnaître quelles pièces appartenaient réellement à « Another Life » ?

C'était un véritable va-et-vient. Choisir quels morceaux figureraient réellement sur le disque a pris beaucoup de temps. En tant qu'équipe – Alex, Freddy et moi – nous avons eu besoin de nombreuses conversations pour enfin trouver les dix qui allaient vraiment ensemble. Où que nous soyons, la discussion s’est poursuivie, toujours de manière positive.

Sur le plan sonore, l'album oscille entre grandeur cinématographique et émotion intime, équilibrant l'énergie du club et la narration. Dans quelle mesure cette tension entre dancefloor et introspection était-elle intentionnelle ?

Cela s’est fait très naturellement. Mes racines sont sur la piste de danse et elles y resteront toujours. En même temps, j’ai parfois du mal à me concentrer uniquement sur la fonctionnalité du club lorsque je souhaite explorer quelque chose de plus personnel ou émotionnel. Cette tension fait partie de qui je suis, et je pense que cela s’entend dans la musique.

Au-delà du sonore, votre travail porte une forte identité visuelle et esthétique. Quelle est l’importance du langage visuel dans la façon dont votre musique est perçue ?

J'adore les films et très souvent je vois ma musique comme une histoire dans ma tête. La façon dont la musique est traduite visuellement ressemble pour moi à une union entre le son et l’esthétique. Le langage visuel joue un rôle important dans la façon dont le monde émotionnel de la musique est communiqué.

Dans une scène qui donne souvent la priorité à la vitesse et au rendu, vous avez pris le temps de développer votre voix. Quelle est l’importance de la patience dans votre philosophie créative ?

La patience est tout. Peu importe ce que vous faites, il faut du temps pour devenir bon dans ce domaine. Ma voix, par exemple, était quelque chose avec laquelle je devais vraiment repartir de zéro, mais petit à petit, on commence à se retrouver et à comprendre la valeur qu'elle cache. Je pense qu'il est important d'oser faire des choses plus insolites au lieu de répéter ce que tout le monde fait.

Pour l’avenir, vous sentez-vous attiré par les collaborations avec des artistes qui partagent une profondeur émotionnelle similaire, ou l’intimité est-elle quelque chose que vous préférez explorer seul ?

Cela dépend vraiment. J'aime faire de la musique avec d'autres personnes, apprendre d'eux et explorer différents mondes ensemble. Mais je ressens aussi profondément le besoin de m’enfermer et de me concentrer pleinement sur mon propre truc. En ce moment, je me sens bien de prendre le temps de faire ça.

« Another Life » ressemble plus à un premier chapitre qu'à une conclusion. Après vous être accordé la permission de vous replier sur vous-même et de prendre des risques, où pensez-vous que votre musique va ensuite ?

Toujours en avant et vers le haut. Qui sait vraiment ce que demain nous réserve ? J'ai l'impression que je vais continuer à explorer ma voix et les possibilités infinies qui découlent de sa combinaison dans différents styles.

« Une autre vie » est disponible ici.